忆巴金

2022-11-27

11月25日，“文坛巨匠”巴金诞辰118周年纪念日。今夜，再读巴金，汲取生活的勇气、温暖与信心。

山丘

有一种经典，叫巴金

他在《第四病室》里写下一抹温暖，“变得善良些，纯洁些，对别人有用些。”

他在《家》里写下一枕洞悉，“人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账。”

他在《再忆萧珊》里写下一袭深情，“昨夜梦见萧珊，她哭起来。我心里难过，就醒了。”

他在《憩园》里写下一抹悲悯，“给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑；要是我能够写的话，我一定不让那个瞎眼女人跳水死，不让那个老车夫发疯。”

他在《做一个战士》里写下一团信念，“战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。”

他在《幸福》里写下一记鞭策，“有两三段话我觉得很有意思，就记在心里，常常念着它们：没有人因为多活几年几岁而变老，人老只是由于他抛弃了理想。岁月使皮肤起皱，而失去热情却让灵魂出现皱纹。你，像你的信仰那样年轻，像你的疑虑那样衰老；像你的自信那样年轻，像你的恐惧那样衰老；像你的希望那样年轻，像你的绝望那样衰老。”

他在《激流三部曲：家春秋》序言里写下一番坚定：“我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰：对于生活的信仰。”

他在《大镜子》里写下一方清明，“请让我安静，我不是社会名流，我不是等待‘抢救’的材料，我只是一个作家、一个到死也不愿放下笔的作家。”

关于巴金的12件事

巴金本名

巴金，生于1904年11月25日，原名李尧棠，字芾甘。

“尧棠”和“芾甘”均出自《诗经》中《国风·召南·甘棠》首句“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇”，言说思其人，犹爱其树不忍伤。

少年巴金

家境殷实

“我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个所谓‘上等人’和二三十个所谓‘下等人’中间度过了我的童年……”巴金的曾祖父、祖父及父亲李道河都做过知县，到了祖父这一代，李家还在成都北门建造了一座“李公馆”。

巴金的父亲李道河与母亲陈淑芬

母亲陈淑芬善良谦和，又熟读诗词，从不呵斥“下人们”，也不反对小巴金与他们来往。巴金的二姐患有肺结核，也是这位母亲开明地请来西医为其诊病。

童年多舛

1913年，巴金9岁时，母亲陈淑芬生下她最小的孩子之后，身体状况急转直下，不久撒手离世。此后，巴金的几位至亲相继离世。母亲去世后仅4个月，他的二姐就结束了16岁的生命。紧接而来的传染病白喉，先后夺走了李家好几条人命，分别是巴金的父亲李道河和十妹；巴金二叔家的二哥、五弟。

这对一个少年的打击是巨大的，巴金敏感的性格，或许和童年中经历死亡、战乱、复杂的大家族背景不无关系。

“仿佛挖开自家坟墓”

巴金的祖父遭遇了丧子之痛，而另外一个儿子——巴金的五叔，在家里装作老实，在外面吃喝嫖赌挥霍无度，很快，他的祖父也在悲愤和病痛中去世。巴金的大哥李尧枚因为“承重孙”的身份，无法追求理想，也不能自由选择恋爱对象，只得早早地结了婚，扛起大家族的重担。这一切后来都成为巴金小说《家》中的原型。

巴金1933年冬摄于圆明园遗址当年《家》单行本出版

巴金后来追忆，“我如实地描写了我的祖父和我的大哥——一个‘我说了算’的专制家长和一个逆来顺受的孝顺子弟，还有一些钩心斗角、互相倾轧、损人利己、口是心非的男男女女——我的长辈们，还有那些横遭摧残的年轻生命，还有受苦、受压迫的‘奴隶’们。我写这小说，仿佛挖开了我们家的坟墓。”

《家》背后的悲剧

《家》也是巴金在大哥李尧枚的鼓励下写的，他不想辜负“我一生中爱得最多而又爱我最深”大哥的殷切期望，也愿大哥早日从沉重的封建枷锁中解脱。故事中那个隐忍而懦弱的“高觉新”，就是他照着自己大哥写的，可惜的是，尚未写完，巴金接到噩耗：

他的大哥，三次写了遗书，又三次毁了它。在第四次写了一封20多页的遗书后，终于喝下毒药。

1929年巴金与两个哥哥在上海合影

缘何写小说

“我离开旧家庭就像甩掉一个可怕的黑影。”23岁的巴金从上海跑到人地生疏的巴黎，想找寻一条“救人救世也救自己的路”。

五十多年后，他依旧清清楚楚地记得自己当时的感受，“我有感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海中找不到岸，一颗心无处安放，倘使不能使我的心平静，我就活不下去。”于是，“我才不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，我写了小说。”

选自《家》刘旦宅绘

命运捉住了他的手，他说，“我过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，希望和挣扎，一齐来到我的笔端，我写得快，我心里燃烧着的火渐渐地灭了，我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了，我得到了拯救。”

师从天下

或多或少，这些作家都对巴金的写作与人生产生过影响，他逐一感念——

我在法国学会了写小说。我忘记不了的老师是卢梭、雨果、左拉和罗曼·罗兰；

我还有俄国的老师赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基。我后来翻译过屠格涅夫的长篇小说《父与子》和《处女地》，翻译过高尔基的早期的短篇；

我还有英国老师狄更斯；

我也有日本老师，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龙之介、武者小路实笃，特别是有岛武郎，他们的作品我读得不多，但我经常背译有岛的短篇《与幼小者》，尽管我学日文至今没有学会，这个短篇我还是常常背诵。

我的中国老师是鲁迅。

鲁迅“迷弟”

巴金忘不了初见鲁迅的情景，“我第一次看见他，并不感觉到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。”

巴金晚年瞻仰鲁迅雕像

鲁迅的笔与文风像刀一样锋利，但在巴金的分享中，我们见到了一位可亲可敬，对年轻人怀着无限好心的鲁迅：

一位朋友在先生指导下编辑一份刊物，有一个时期遇到了困难，先生对他说：“看见你瘦下去，我很难过。”于是，先生介绍青年作者的稿件，拿出自己的稿费印刷年轻作家的作品。

“社恐海归”巴金

从巴黎归来的巴金与在书店工作的朋友住在一起，朋友住楼上，他住楼下。打小害怕交际，害怕讲话，巴金不愿同外人接洽，找他约稿的人总是先找到他的朋友，然后他有时熬一个通宵写好一个短篇，将原稿放在书桌上，朋友早晨上班再把稿子带去。

四十岁才结婚

巴金的爱妻萧珊是他的读者，他们相恋八年，1944年结婚时，巴金已经40岁了，婚后育有一儿一女。真爱，虽晚必到。

巴金追忆，每当他落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，萧珊总是亲切地在他的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”

巴金、萧珊和儿女们

的确，只有在萧珊最后一次进手术室之前，才对他说了一句：“我们要分别了。”

萧珊去世后，巴金不忍分别，将她的骨灰盒就放在床前，二人得以无数次在梦中相见，其情深切切可见。

小狗包弟

巴金一家养过一只黄毛小狗，名叫“包弟”，它有一种本领：有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。有时巴金在客厅里接待客人或者同老朋友聊天时，包弟就会进来作几个揖，讨糖果吃，逗乐大家。

讨喜可爱的小包弟为他们带来了许多欢乐，萧珊也很是喜欢，在它死去十多年后，巴金还写了文章怀念它。

“人民作家”

巴金的存在，令写作这件事变得纯粹且高尚。

他说，我本人总想坚持一个原则，不说假话。想来想去，想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是有所为而写作的，我从未有过无病呻吟的时候。

一心想着“把心交给读者”的他还写道：

“不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国、爱人民，爱真理、爱正义，为多数人牺牲自己；人不单是靠吃饭活着，人活着也不是为了个人的享受。——我在那些作品中阐述的就是这样的思想。”

2003年11月，巴金被国务院授予誉称“人民作家”。2005年10月17日，这位“人民的作家”离世，享年101岁。

来源：央视新闻

网址：